中央五套

体育频道：一扇永不关闭的窗

深夜十一点，父亲的书房仍透出微光。我推门进去，他正对着电视屏幕出神——中央五套的《体育世界》回放着白天的赛事集锦。柔和的旁白声里，他轻声说：“你看，这扇窗还开着。”

这扇窗，确实从未关闭。从清晨的第一缕阳光照进演播室，到深夜最后一个赛事集锦落幕，中央五套用二十四小时不间断的播出，构建了一个属于全体中国人的体育时空。在这里，时间被重新定义：不再是单调的钟表刻度，而是随着起跑枪声、终场哨音、颁奖国歌而起伏的韵律。

我忽然明白，父亲守候的不仅是比赛结果。当屏幕亮起，熟悉的台标出现，那些与体育交织的个人记忆便悄然苏醒——1998年世界杯全家围坐的夏夜，2008年北京奥运会时街头飘扬的国旗，还有无数个周末午后与父亲并坐观看的篮球赛。中央五套像一根柔韧的丝线，串起了时代脉搏与个体心跳。

此刻，屏幕正重播一场马拉松。镜头掠过不同肤色跑者坚毅的面庞，扫过沿途加油的民众，最后定格在终点线飘扬的旗帜上。父亲忽然说：“体育最动人的，不是永远胜利，而是永远有人在奔跑。”我望向屏幕，中央五套的台标在角落静静闪烁，像一扇窗的锁扣，轻轻扣住了这个不眠的体育之夜。

这扇窗映照的，何止输赢？它是一个民族关于拼搏、团结与超越的集体叙事，是平凡日子里不灭的火焰。当国歌响起，当汗水滴落，当亿万目光通过这扇窗聚焦同一时刻，我们便在同一道光里，认出了彼此的模样。