
哨声响起之前
屏幕暗着,客厅里只有空调的低鸣。我按下遥控器,画面猛然炸开——球场灯光雪亮,红黄两色的身影在绿色地板上快速移动。世界杯预选赛男篮直播正在进行,比分胶着。但我的目光,却总是不由自主地飘向场边那个微微佝偻的身影。
他是我的父亲。二十年前,他是这座小城最好的后卫。如今,他的膝盖再也承受不起一个急停跳投,只能在厂里搬运货物,在夜里贴着膏药。可每当有比赛,他总会早早坐在电视机前,背挺得笔直。
“看这个挡拆!”他突然开口,手指不自觉地比划着。那一刻,他眼里的光回来了——不是疲惫的、被生活磨钝的光,而是二十岁那年绝杀比赛时的锐利。屏幕里,球员完成了一次漂亮的配合,他几乎要从沙发上弹起来,又在半空中僵住,缓缓落回,揉了揉膝盖。
我突然明白,这场世界杯预选赛男篮直播对我们意味着什么。它不只是九十分钟的输赢,而是一座桥梁,连接着他无法回去的过去,和我尚未完全理解的他的青春。每一个传球,每一次跑位,都在唤醒他身体里沉睡的肌肉记忆。
终场哨响,中国队险胜。父亲关掉电视,客厅重归寂静。他站起身时,我又看到了那个微微的趔趄。但不一样的是,他哼起了不成调的曲子——那是他们当年夺冠后的更衣室之歌。
体育最动人的时刻,或许不在赛场之内。而在一个普通的夜晚,一个疲惫的中年人,通过一方发光的屏幕,找回了二十岁的自己。哪怕只有九十分钟,哪怕起身时膝盖依然会疼。那些奔跑、跳跃、拼搏的身影,永远在告诉屏幕前每一个被生活困住的人:我们曾那样年轻过,那样飞翔过。
而这份记忆,任何岁月都偷不走。
上一篇: 布谷鸟网络电视下载
下一篇: cba全明星视频直播
Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 网站地图 粤ICP备19050373号-1