中超联赛直播频道

足球的仪式感

周末的傍晚，父亲总会准时拧开那台老旧的收音机。沙沙的电流声里，一个激昂的声音穿透出来，带着球场特有的、我们想象中的人浪与草皮气息。那是中超联赛的直播。我们看不见绿茵场，但父亲的眼睛会亮起来，随着解说员的惊呼或叹息，他的表情时而紧绷，时而舒展。小小的客厅，便成了一个由声音构筑的宏大球场。母亲偶尔会嗔怪这“吵吵嚷嚷”的声音，却从不真的去关掉它，只是默默将炒菜的声响放轻了些。

这成了我们家不成文的仪式。后来，有了电视，有了清晰无比的“中超联赛直播频道”。画面里，皮球的纹路、球员的汗珠、看台上翻涌的彩色海洋，一切都纤毫毕现。然而，父亲有时仍会调低电视音量，打开收音机，让那熟悉的、带点杂音的解说流淌出来。他说，这样“更有味道”。我忽然明白，我们守候的，或许从来不只是九十分钟的胜负。我们守候的，是那声音所串联起的时光，是它让一个平凡家庭的周末夜晚，拥有了共同的焦点与心跳。足球是圆的，滚过了年华，最终停驻在名为“家”的温暖角落里。